Chetbakermonument

查特贝克,他的生平和音乐(连载)

译/冷爵爷

查特贝克,是一个被误读的人物。仅凭杂志报刊上的描写,人们会对他有这样的印象:查特的人生是一出悲剧,才华老去,自己的钢琴手Dick Twardzik离世,使他投向毒品的怀抱。从此,一个名扬四海的乐手坠入沉默无闻的深渊。导演Bruce Weber是那个将他从遗忘中拯救出来的人,他还鼓励查特录了一生中最后一张唱片,即纪录片《Let’s Get Lost》的原声唱片。人们还认为他在阿姆斯特丹被杀害,而警察只是将这个案子敷衍了事。

真相呢,并非如此煽情,查特的确陷入过自己的困境,不过并非那般寥落。当他还是一颗冉冉明星的时候就开始吸毒,那时迪克也还活着。生命的最后一纪,他仍在欧洲享有盛名,并且录了许多唱片,四处巡演。他的小号也并不总是纪录片里那般气若游丝,那张同名唱片《Let’s Get Lost》也并非他最后的声音。在那之后,录音棚里,演奏会上,他还留下了十多张唱片。其中一张——《Chet Baker in Tokyo》——刻下了他一生中最美的声音。查特不是被杀害的,经过细致的调查,警方认为他仅仅是在可卡因和海洛因的梦幻里坠窗而亡。对于一个爵士界的传奇来说,这样的真相显得不合时宜,然而,对于事实,我们无能为力。

在与他的朋友,合奏者,还有警察的谈话里,真相浮出水面,我在许多图书馆里查阅当时的报刊杂志,并且尽可能搜集他的唱片,就这样,抹去查特故事上的尘埃…

序、第一章 一场普通的葬礼:查特之死

第二章 来自俄克拉荷马的牛仔:查特的早年岁月

第三章 无钢琴四重奏:查特,Mulligan,与西海岸胜景

第四章 天才碰触的火花:查特与Russ Freeman